D'un isolement à ... La suite.

[Désolée pour l'attente, en plus je trouve que c'est très moyen :/]

Le prisonnier évanoui ouvre enfin les yeux, apparemment avec difficulté. Normal, les malaise font toujours un effet un peu bizarre. Il prend le verre, boit et me dit qu'il va mieux, puis me demande ce qui s'est passé. Je lui réponds donc avec un léger sourire contrit : « Vous vous êtes évanoui... Cet homme vous a porté jusqu'à l'infirmerie. Heureusement qu'il était là, j'aurais sans doute eu du mal à vous porter toute seule. » Tout ça pour dire que finalement, le lord ne l'aurait sans doute pas abandonné dans sa geôle. Et qu'on peut sans doute avoir confiance en lui. Mais quand même, je me demande ce qu'il aurait fait si je lui avais donné la clé qu'il me demandait. L'aurait-il rendue, au risque d'avoir des ennuis ? Ou bien l'aurait-il gardée ? Je n'en sais rien du tout, mais franchement je ne vois pas trop ce qu'il aurait fait d'une telle clé. Elle ne sert à rien, à part ouvrir et fermer une cellule d'isolement. Et je ne vois pas ce qu'il irait faire dans une cellule d'isolement... C'est un endroit plutôt sinistre. Cela dit, il est vrai que s'isoler de temps en temps peut faire du bien. Mais tout de même, je pense qu'il y a des endroits plus tranquilles. D'autant plus que la direction de la prison aurait tôt fait de changer la serrure, en s'apercevant qu'une clé manquait.
Alors c'est sans doute ça, il l'aurait rendue... en la gardant, je lui évite sans doute des problèmes. Tant mieux.

Après quelques instants, le jeune homme demande (à moi ou au lord, je n'en ai aucune idée !) ce que « vous » compte faire, et je n'ai pas le temps de m'interroger sur l'identité de ce « vous » car le lord répond. Il s'en va, il a sans doute autre chose à faire. Tant mieux, il vaut mieux qu'il évite de traîner trop par ici. Je ne suis pas sûre qu'il ait le droit de partir de l'infirmerie sans être accompagné (puisqu'il n'a pas le droit d'être dans cette tour sans être accompagné), mais il n'y a personne à part moi, et je dois m'occuper de l'autre prisonnier. Il faut donc espérer qu'il ne croisera personne et n'aura pas d'ennui.
Avant de s'éloigner, le lord me dit qu'il me fait confiance, me souhaite une bonne journée et me dit que nous nous reverrons. Je rougis lorsqu'il prononce mon nom (ça me fait souvent cet effet-là), je le remercie en bredouillant et ajoute :

« Merci... A vous aussi... bonne journée, au revoir... »

Puis je ne sais pas si je dois ajouter quelque chose, car les codes conversationnels m'échappent un peu, j'ai toujours peur d'en faire trop ou au contraire, de n'en pas faire assez. Bon. Mieux vaut sans doute que je me taise. Je reporte mon attention sur le jeune homme alité, prête à lui demander si ça va mieux. Lorsqu'il y aura un médecin, il faudra que je lui demande de vérifier qu'il n'a rien de grave. En tant qu'infirmière, je ne peux pas poser de diagnostic ni faire beaucoup d'examens. Alors je pense qu'il a dû faire un simple malaise vagal, mais je n'ai aucun moyen de m'en assurer seule.


[Je n'ai vu aucune raison, pour Adélie, de retenir Adel, mais Sov ça ne t'empêche pas de le faire hein ^^]

[Désolée pour le temps d'attente... manque de temps et d'inspiration, et j'avais l'esprit ailleurs :/]

A peine ai-je salué le lord que l'autre prisonnier lui demande de rester. Il veut... nous remercier. C'est impressionnant comme il a changé d'attitude en quelques minutes. Lui tout à l'heure si agressif... voilà qu'il semble considérer avoir une énorme dette envers nous. En ce qui me concerne, j'estime n'avoir fait que mon travail, il n'a pas à me remercier. Mais cela fait vraiment plaisir. Comme quoi, tous les tueurs ne sont pas de simples monstres dénués de sentiments comme on veut parfois nous le faire croire. Bon, il y en a certains qui sont réellement monstrueux. Mais pas tous. Et je suis sûre qu'en grattant un peu sous la couche de méchanceté, on peut trouver des gens normaux.
Bref.
Le lord lui demande de se reposer, et ajoute qu'il le remerciera plus tard. Tant mieux, parce qu'effectivement il faut qu'il se repose. Je ne sais pas encore exactement d'où est venue sa perte de conscience, donc en attendant la venue du médecin, il faut simplement qu'il se repose. Le lord fait demi tour et s'en va, pour de bon cette fois, je pense. Je me retrouve donc seule avec le "malade". J'espère qu'un médecin arrivera vite, car en attendant je ne peux pas faire grand chose. Et vu que faire la conversation à un inconnu n'est pas mon point fort, ça n'aide pas à attendre sereinement. Le mieux serait peut-être que le prisonnier s'endorme. Ou qu'il soit bavard, ça me va aussi. Au moins, ça meuble. Je n'ai pas envie d'un blanc qui dure et qui se fait lourd. A choisir entre être mal à l'aise parce que je parle à un inconnu et être mal à l'aise parce que personne ne parle et que je sens que je devrais dire quelque chose, je préfère encore la première solution, je crois.

En attendant, je prends une feuille de soin dans une armoire et commence à la remplir. Dans la description de l'arrivée du patient, j'omets volontairement la présence du lord. Je ne veux pas lui attirer d'ennuis. Dire que j'ai porté cet homme toute seule n'est pas franchement crédible, mais si on me pose des questions je pourrai toujours dire qu'il m'a fallu du temps. Tout en finissant de remplir, je demande au patient après m'être assurée qu'il ne dormait pas :

« Il me faudrait votre nom et votre matricule, s'il vous plait... c'est pour la fiche d'infirmerie. »

Et puis j'attends la réponse en silence.

Je note sur la fiche les informations sur le prisonnier. C'est un nom qui m'est tout sauf familier. D'après son accent, j'aurais plutôt dit qu'il a grandi dans le sud de la France... mais du coup, je me demande s'il n'est pas d'Europe de l'est. Remarquez, ce n'est pas incompatible. Les gens migrent parfois, que ce soit pour échapper à un danger ou pour trouver une « vie meilleure »... qu'ils ne trouvent pas toujours. Bref. Il ne sert à rien d'y penser, je ne suis même pas sûre que cet homme viennent d'Europe de l'est. Et si c'est le cas, je n'ai aucune idée de la raison de sa migration.
L'homme s'allonge et murmure un commentaire. Je n'ai pas compris ce qu'il dit, mais je comprends qu'il ne s'adressait pas à moi, alors je n'en fais pas mention. Je termine d'écrire le matricule du jeune homme lorsqu'il se retourne vers moi et me pose une bien étrange question. Je reste un instant en suspens. Qu'est-ce que je fais là ? Est-ce qu'il veut dire que je le dérange et que j'ai sans doute mieux à faire que de rester près de lui ? Non, je ne pense pas... le ton de sa voix n'avait rien d'agressif ni de las. J'y ai plutôt senti une sorte de curiosité. Pourtant, je me mets à stresser un peu... des fois qu'il ait un quelconque grief à mon encontre. Après une ou deux secondes de silence, je réponds enfin, pas vraiment assurée :

« Là ? Euh... c'est à dire ? »

Et c'est alors qu'il me semble comprendre. Enfin je ne suis pas sûre du tout... mais peut-être se demande-t-il pourquoi je travaille ici ? Il est vrai que ça peut étonner. Je ne vois d'ailleurs pas qui trouverait naturel de me rencontrer ici. J'ai plutôt l'allure d'une lycéenne avec mes traits trop jeunes et mon physique trop menu. A la limite, on peut penser que je suis aide soignante, voire même infirmière... mais pas dans une prison, et encore moins dans cette prison-là. Une des prisons les plus dangereuses du monde, une des prisons les plus sordides. Où les prisonniers n'ont plus de droits, voire n'existent plus aux yeux du monde. Oui, à la réflexion c'est peut-être cela qu'il veut savoir. C'est pourquoi, avant qu'il ait eu le temps de répondre, je réponds avec un petit rire gêné :

« Ah... pourquoi je travaille ici, vous voulez dire ? Eh bien... »

Est-ce que je vais lui dire la vérité telle qu'elle est vraiment ? Vais-je avouer que je suis ici parce que je suis une petite idiote qui voulait apprendre à vivre comme tout le monde, en se mêlant aux gens, en allant leur parler ? Vais-je avouer que je me suis laissée enfermer comme une criminelle parce que je n'osais pas contredire les gardes ? Vais-je avouer que j'ai été plus qu'humiliée lorsque les policiers ont découvert cette erreur ? Vais-je avouer enfin que j'ai décidé de devenir infirmière et de travailler dans cette prison précisément, afin d'avouer mon mensonge à ceux auxquels j'ai menti ?
Ce serait honnête, n'est-ce pas ? Mais je n'en ai pas le courage, alors je vais masquer une partie de la vérité. La partie la plus importante. Je vais lui dire qu'apporter un peu de douceur aux gens est une vocation, chez moi. Que je veux être utile à quelqu'un, à ceux qui n'ont plus d'espoir. Que je veux montrer à ceux qui n'y croient pas qu'avec un peu d'humanité, on peut redonner un peu de cette même humanité à ceux qui sont considérés comme des monstres.
Je poursuis :

« Eh bien... il faut bien une infirmière pour s'occuper des prisonniers, non ? »

Eh bien non, finalement. Pas de vocation, pas de désir de rendre cet endroit un peu meilleur. Je dépeins ma venue ici comme un devoir. Comme si c'était ma hiérarchie qui m'avait nommée pour travailler ici. Finalement, non seulement je n'ai pas dit toute la vérité, mais en plus je crois bien que j'ai menti. A moins que ce soit à moi que je mente... Mes joues me brûlent, je dois être rouge. Je suis décidément incapable de garder mon sang froid.
Je souris doucement, comme pour m'enfoncer un peu plus encore dans mon mensonge. Mais mes yeux ne savent pas mentir, eux. A défaut de joie ou de gentillesse, ils n'affichent qu'une sorte de mélancolie mêlée de détresse.
Qu'importe.
De toute façon je me déteste déjà, ce n'est pas un mensonge de plus ou de moins qui y changera quelque chose.

Au visage du prisonnier, je sens bien qu'il est déçu par ma réponse. Pas convaincu, peut-être. Ce qui n'est pas étonnant, étant donné que j'ai caché la vérité et que je ne sais pas mentir. Du coup, je m'en veux. Bien que ça ne serve à rien, étant donné que je ne rétablirai sans doute pas la vérité. C'est drôle, je suis venue dans cette prison pour avouer mes mensonges, et tout ce que je fais, c'est en inventer des nouveaux. C'est vraiment pitoyable. Je suis quelqu'un de méprisable. Le mieux serait sans doute que je disparaisse de la surface de la terre... cela ferait un poids de moins à traîner pour l'humanité, elle ne s'en porterait que mieux.
Je chasse ces pensées morbides et fais un petit sourire navré forcé au prisonnier. Je ne sais pas quoi dire. Peut-être que je devrais justifier ce que je viens de dire... Mais je n'ai pas le temps d'y réfléchir davantage, car le jeune homme me pose une question. Si je suis bien infirmière ? Comment ça ? Est-ce qu'il pense que je me fais passer pour ce que je ne suis pas ? La suite me le laisse supposer, puisqu'il me demande ce que j'ai fait pour être en prison. Heureusement, la fin efface mes doutes : le mot « travailler » ne laisse aucune place à l'hésitation.

Ce que j'ai fait pour venir ici ? Pourquoi je travaille dans un endroit pareil ? Je réponds presque immédiatement :

« Il faut bien des gens normaux pour prendre soin des prisonniers ! Vous n'êtes certes peut-être pas des anges, mais je suis convaincue que vous n'êtes pas les monstres que l'on prétend... Vous êtes humains, vous existez et vous avez parfois besoin de soins. Et en tant qu'humains, vous avez le droit d'être soignés, c'est pour ça qu'il y a une infirmerie. Et je suis venue travailler ici pour... plusieurs raisons. »

Voilà que je deviens un peu plus honnête, sans trop savoir pourquoi. Je ne le connais pas, mais il y a des moments où mes barrières tombent d'elles-mêmes, quitte à s'ériger à nouveau un peu plus tard. Je poursuis :

« Je connais des gens qui étaient dans une autre prison telle que celle-ci, et qui avaient de grandes chances d'y venir. Des prisonniers et des gardiennes... je voulais... leur avouer quelque chose, un mensonge que j'avais fait par lâcheté. »

Je m'arrête, les joues en feu. Les barrières sont tombées, mais pas complètement quand même, je ne peux pas me résoudre à lui en dire davantage sur ce fameux mensonge. Pas de moi-même, en tout cas. S'il me pose des questions, me connaissant, j'aurai sans doute tout le mal du monde à oser dire non. Je suis beaucoup trop faible pour ça, beaucoup trop facile à soumettre.
Le silence s'installe, bientôt brisé par le jeune homme qui me demande mon nom. M'être utile ? Je pense qu'il a davantage besoin d'aide que moi ! D'un point de vue officiel, je suis tout à fait libre ! Et la seule chose qui m'empêche de l'être, c'est bien moi. Nulles chaînes pour me retenir, nul barreau. Je peux démissionner de ce stage quand je le veux, je peux rentrer en France dès demain si j'en ai envie. Mais c'est sans compter sur le fait que je serais bien incapable de jamais dire au directeur que je veux m'en aller. Et puis je commence à l'apprécier, je crois... je ne voudrais pas le décevoir.
Après un instant de silence, je réponds enfin, ignorant son commentaire final :

« Je m'appelle Adélie Roche. Et vous ? Euh... si ce n'est pas indiscret, bien sûr... »

Dit-elle en rougissant, pour changer.

Le prisonnier ne répond pas. Il me regarde un moment, l'air un peu interloqué. Je n'ose pas lui demander pourquoi il me regarde comme ça, mais très vite mon regard se détourne et va se réfugier au sol, dans un coin d'ombre. Comme une petite souris, voyez ? Une petite souris qui fuit devant une présence trop impressionnante...
D'un côté, je comprends son étonnement : mes explications peuvent sembler un peu décousues. Et vagues, au passage. Si ça se trouve, il ne me croit même pas... mais peu importe. Il faut que j'apprenne à me détacher du regard des autres, et davantage encore à ne pas faire d'hypothèse sur ce qu'ils pensent. Les hypothèses, c'est un truc qui peut miner quelqu'un de l'intérieur. Je sais de quoi je parle, j'en fais très souvent l'expérience. Et c'est bien pour cela que j'essaie de me contraindre à arrêter ces comportements autodestructeurs. Ce n'est pas facile, j'échoue bien souvent. D'ailleurs, c'est le cas actuellement : je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il pense de moi. Est-ce qu'il me juge ? Est-ce qu'il a de moi une mauvaise opinion ? Est-ce qu'il me trouve enfantine, faible ou autre ? Très certainement, et ce n'est pas ça qui va m'aider à ne plus essayer d'interpréter le comportement d'autrui.

Le silence s'installe, d'abord un peu tendu, puis un peu plus léger - en ce qui me concerne - au fur et à mesure que j'arrête de penser à ça. J'ose à nouveau regarder mon patient, il a l'air épuisé. Normal, me direz-vous... non pas à cause de son évanouissement - et encore - mais rien que par sa présence dans cette prison. Je parle d'expérience... peut-être ne s'agit-il que de moi, mais là fois où j'ai été en prison, j'étais toujours sur le qui-vive et je ne dormais jamais très bien. Résultat, j'étais épuisée. Je suppose que c'est normal, dans un endroit pareil. C'est ici que sont enfermés les pires meurtriers du monde, alors il y a de quoi avoir des insomnies. Sans compter ce qui se passe dans le donjon, d'ailleurs. Parce que les prisonniers ont beau être dangereux, les gardiens ne sont pas tous des anges !
Lorsque je lui demande à mon tour son nom, le jeune homme ne répond pas. Je ne sais pas pourquoi... peut-être était-ce une de ces questions que l'on pose parfois avant d'oublier d'écouter la réponse. Peut-être n'a-t-il pas envie de répondre, peut-être estime-t-il que cela ne me regarde pas. Je serais bien tentée de réfléchir à cela et de me prendre la tête pour un rien, pour une hypothèse... comme toujours.

Le prisonnier me tire de mes réflexions avec une question. Une question... à laquelle je n'ai pas vraiment de réponse précise. Je m'efforce pourtant de lui expliquer le mieux quelle est la situation :

« Le médecin va s'assurer que votre perte de conscience n'était qu'un malaise vagal. Si c'est le cas, alors vous pourrez sans doute sortir très vite de l'infirmerie ; nous devrons juste nous assurer que vous lever ne vous donne pas le vertige. Dans le pire des cas, au bout d'une demi heure vous pourrez partir.
Si ce n'est pas le cas... alors cela dépendra de ce que vous avez, et de ce que préconise le médecin. Désolée, je ne peux pas être plus précise... »

Je baisse les yeux, comme une enfant coupable d'avoir mal répondu à un professeur. C'est con, mais c'est comme ça. Je suis Adélie, on ne va pas me changer en trois jours !
Du coup, comme je ne me sens pas très à l'aise, je garde les yeux au sol, et je me tais en attendant que l'on me donne la parole. Ou que le prisonnier fasse mine de vouloir discuter.

Le prisonnier accepte avec patience d'attendre l'avis du médecin. Ça ne m'étonne pas vraiment, car il a l'air plutôt calme. Cela dit, ça me rassure quand même, car il aurait pu le prendre mal, sait-on jamais. Ce qui m'étonne vraiment, c'est qu'il me remercie. Je ne comprends pas vraiment pourquoi, car je n'ai fait que mon travail, sans aucun excès de zèle... du coup je rougis un peu et je ne sais pas trop quoi lui répondre. Je crois que je bafouille une sorte de « De rien » plutôt inaudible. Vraiment, je ne comprends pas ces remerciements, je ne les mérite pas, et j'ai tendance à être mal à l'aise quand on est plus gentil avec moi que je ne le mérite. Peut-être est-ce une sorte d'instinct, de prédiction... comme si en recevant trop de gentillesse, je risquais de future représailles. Ou peut-être ai-je peur que mes interlocuteurs soient déçus en s'apercevant plus tard que je ne suis ni intéressante, ni particulièrement gentille. Bref, c'est sans doute totalement égoïste. Je ne veux pas que l'on m'aime trop car j'ai peur que l'on ne m'aime plus. Assez paradoxal, finalement...
Le silence s'installe et dure, et dure... J'essaie de m'occuper en remplissant un verre pour le prisonnier, puis en faisant mine de lire sa fiche d'entrée. Mais je prête attention à ce qui m'entoure. J'ai l'air absente, mais je suis bel et bien concentrée sur la moindre parole de ce jeune homme, sur sa moindre tentative de communication. De mon côté, je ne sais pas trop quoi dire. Alors tout en me concentrant, je me dis qu'il faudrait peut-être que je prenne congé. Ce serait le plus simple, le plus sage. Je dois le déranger, à ne pas parler et à rester dans les parages. Il doit préférer se reposer, ma compagnie n'a rien d'extraordinaire. Et de mon côté, je ressens un malaise grandissant. C'est donc facile, je lui dis que je vais le laisser, et voilà. Oui, voilà, je vais faire ça. A trois. Un, deux, trois. Non, je préfère attendre un peu, finalement.
Eh oui, c'est juste parce que je n'ose pas. Prendre congé, ce serait un peu comme l'abandonner. Et s'il ne veut pas être seul ? Et s'il a quelque chose à me dire ? Si je lui coupe la parole pile au moment où il allait parler ? Et si je lui parais impolie ou brusque ? Et si... et si ?
Ta gueule, Adélie !
Ah oui, tiens, ça fait du bien quand ça s'arrête.
Allez, je me lance, je lui dis que je vais y aller. Il n'y a aucune raison pour qu'il se vexe, il sait que j'ai du travail et qu'il n'est pas mon seul patient. Il sait que je ne peux pas rester ici indéfiniment. Il sait que je ne suis pas méchante ni brusque (d'ailleurs, qui pourrait croire une telle chose en me voyant ?). Je n'ai que des bonnes raisons pour me lancer. Ce ne sont que quelques mots : je vais vous laisser vous reposer. Le plus dur, c'est de se lancer. Comme toujours. Allez, décide-toi, Adélie.
Première étape, je pose la fiche de renseignements sur mon patient. Comme ça, je ne peux plus faire croire que je suis occupée. Soit je parle, soit je m'en vais, désormais. Je le regarde, prends une respiration et finis par me lancer, non sans mal :

« Je vais y aller... reposez-vous, je passerai plus tard, lorsque le médecin sera là. N'hésitez pas à appeler si vous avez un problème ou si vous voulez quelque chose. »

J'esquisse un petit sourire, et puis je m'en vais doucement, encore un peu troublée par ma foutue crise d'indécision. Je vais me plonger dans mes livres, ça me fera du bien.